💾
半边天黄。
我其实刚刚从流浪好汉变身酒馆伙计，整整齐齐套着老板娘赐予的制服，挥舞抹布和一百零七个杯子大战一百零七回合。一位客人毫不客气推门而入，走得直直的。我瞧瞧盯紧他，看他忒长的大衣带子，如果绊倒实在是不得了。可他踩着皮鞋灵敏机智，带子长到脚下绕出三十九个圈套，他一眼不看，愣是没中招。
他撩一撩耳边发，发梢依偎手臂，依偎脖颈。都是纯白纯白的。我怀疑他喉管也被全境封锁，谁料他说话顺顺溜溜，呼吸轻松不费吹灰之力，直教我怀疑我自己。我拿余光打量他，他终于肯正眼看我，一百零七个杯子颤颤巍巍倒了六十八个，噼里啪啦乒乒乓乓，却没有一个碎掉。我看清他的脸，忽然相信他就是有那种超能力，能使倒霉变成幸运，或者可以使玻璃不会碎掉之类的，在我看来非常厉害的能力。
这人是超能力者——我确乎只这样怀疑。几乎是下意识道谢。他那头笑开了，问我叫何名。我说敦。他点一点头，接着夸我名字很好，怎么个好法他没有说。我说谢谢。我又说了一遍谢谢。他走了，就坐了一会儿，什么都没有喝。
我一步一蹭挪到一个懂得调酒的前辈那里（招牌酒：柠檬炸弹），我问他前辈前辈那人什么来头。前辈说那人来头不小——自杀主义者太宰治是也。接着添油加醋告诉我那个人的种种经历，譬如让一毛不拔老板娘心甘情愿请客十三次；譬如勾结黑道白道两方通吃；譬如奇妙的自杀主义，有好管闲事的人统计过，他从出生到现在总共跳河六百一十九次，并且他本人称鲜河是他的梦想乡之类之类，这个地方流传过很多精神病宣言，大部分都出自他口。
那最后成功了吗？
你小子智障吗。
我听得一愣一愣，我确乎是搞不懂太宰治为何执着于自杀。我原本以为能活着就是最大的福气，健康的身体是最好的福利，我的流浪汉生涯，每天肚子叫的像打雷，生活好困难，从未想过去死。而这个太宰治，他与许比我好过些，却一心想死，对他来说这就是幸福，死亡是至高无上的宝藏，心甘情愿把生命熊熊烈火浇于一弯冷河。
我后来常常遇见他，有时候他带着同事过来，身上连一日元都没有。有喝完酒耍酒疯的请他，喝完酒到头就睡的请他，有喝完酒眼镜往天上甩的请他。有一天他全身湿漉漉进门，外头下着雨。我看他一屁股坐上高脚椅，嘴里吱呀乱叫，敦君，敦君，好脾气的敦君（以往他都叫我好名字的敦君）。我走过去，他拍拍旁边的椅子让我坐。我就坐了。他非常忧郁，而我天性嘴笨，不明白这种场合该说些什么。他拍拍我，说了很长一段话。十分抱歉我一个字也没听见，又不好意思让人家重新说一遍，就嗯两声做回答。他忽然转头问我，一直以来支持你使你生存的动力是什么。我回答氧气。我以为这样就能让他回心转意，以为这样就能鼓起士气。毕竟没有人可以拒绝氧气，就算是尸体也是在氧气下腐坏的。
结过他说：“对啊，氧气。氧气实在太善良了，善良到我开始憎恶他。氧气——他也许不愿意人类逃离他，他令人类离不开他，千百万年不间断地进化使人类失去他就活不下去。他自以为自己在大无畏的奉献他的一切，自以为他在做一件好事，无私地想要所有生物都活下去。但是那些一心盼死的生物一直处于他的盲点。无论想摆脱氧气的生物再如何努力，到了最后紧要关头，鼻子一动，氧气就自动环抱住那些生物，从前的努力都化作泡影。生物一心求死，氧气却不给这些生物提供自由的机会，只是一味催逼，求生不得求死不能，一味催逼，生不如死——为什么人们这么喜欢氧气呢？”
我没敢说话，看着太宰先生颤颤巍巍走了，走之前他说，氧气之下埋着的明明都是尸体。
我听着这句话很耳熟，好像听哪个人念叨过类似的。但是太宰先生之下埋着的才都是尸体吧！我悄悄看着他远去的影子，他是倒着走的，脸正冲我这边，步履蹒跚像在跳舞，口中嘟囔着不知所谓的话，一眨眼那身影就去了不知所谓的地方，在雨点中消失不见了。
第二天第三天，我没有见到他。
后来听一个穿黑衣服的少白头（我真有脸说人家）说，太宰治死在酒馆东边的河里。黑衣服没有坐下，他身上都是水，恐怕是去帮着打捞太宰先生留下的。我刚开始没有反应过来。我忽然担心起来，害怕到了极点，那天我没有好好安慰他，很有可能是因为这个才造成了他的死亡。黑衣服说，那个人叫我告诉你，你没有哪里做错了。我心里嘎达一下，也许太宰先生预测到我会因此担惊受怕——这非但没有使我松一口气，反而更使我提心吊胆起来了。
再后来有一个身材小巧的先生，叫了两瓶子天价金贵酒，喜气洋洋告诉我太宰治那个无赖终于死啦（原话）。喝醉了就开始发酒疯，发完酒疯缩在角落自言自语说，我还一句话都没和他说过。我尝试安慰他，无果，他开始疯狂骂人，捶着桌子，跺着脚，咬着牙齿，直到用尽了自己词库中所有污言秽语，才扶着墙晃晃悠悠出门了。我认得这位先生，我知道他讨厌太宰先生，也知道他口中的极端的讨厌都不过是逼真的玩笑话。
太宰先生真是个罪恶的男人，有意无意让别人离不开他，他眼神不屑轻视自己的性命，一味只想死，不想让他死的人一直处于他的盲点。不给自己提供机会，只一味催逼自己——催逼自己快去死。为什么人们都喜欢太宰先生呢？
隔天早上，前辈问我太宰治怎么死的。我说在东边的河里死的。前辈说，太宰治脚下埋着尸体。我说，太宰先生脚下埋着他自己。
