💾
半边天黄。
杰诺斯：
近来无恙？
找个工作的空，十年过去了。三年前最后一根头发也无情离开。你知道我一向脱发严重，我也不知道为什么。也许是地理位置不好，整天风吹日晒；也许是养料供不上去，它不乐意多待。我没有舍不得它，过去十年我失去了太多东西，能扰乱我心绪的不能只是一根头发而已。
我三十五了，你后继我的前扑成了二十五。我不清楚你找了什么样的工作，成了个什么样的家庭，但是我希望、并且急于肯定你过得比我好。那我就满足，就与有荣焉；即使你现在是二十五岁。
其实我不知道该写什么了。数数桌上的纸团子，一二三四五六七八九十——已经有十个了。平均每年一个，只是赶巧儿都凑在今天一天。我天生脑子钝，以前背地里取笑你一根筋，我也是挺不好意思的。无证说这叫未老先衰，更年期前兆。我明白，我每过一天就离四十岁更进一步，但至少我知道自己是为谁而衰，为谁一等就是十年。
我搬家了，因为搞到了一份正经工作，收入也比以前打工仔的时候多。公司新来了一个小伙子，今年二十五岁，染一头斗志昂扬的金发，发根带着突兀的黑，天天跟在我屁股后头喊前辈。我想起你来了。只不过你的金发比他的纯太多太多，而且你似乎更成熟冷静，不像他那样热火朝天。
楼下的小姑娘开始弹琴了。她弹得并不好，琴声断断续续，但我听出是《致艾利斯》，并觉得有必要写一写——因为你们都是斯字辈。
趁着墨水干透的空档，我重新审视了一下这封书信：语言像那首歌曲子一样，断断续续，希望你能读懂，也希望里头没有错别字。希望我能记得十年前的笑脸；也希望你能记得十五年前的路口；更希望下次有机会见到时，你我都不会说“好久不见”。
信终矣。祝事事顺心，业有所成，一切安好。
埼玉上
（随函附上合照两张，分别摄于五年前十二月末与去年三月初。）
